Extrait du chapitre 15 : Qu'as-tu fait de tes talents ? , pages 182&183 dans l'édition Albin Michel de 2007, texte paru sous le titre :"Entretien avec Pierre Michon" , propos recueillis par Catherine Argand, Lire no271 , décembre1998- janvier1999 .
Dans quel état pensez-vous qu'il vous faille être pour écrire un texte qui joue avec la vie ?
L'état le plus efficace est que je m'ancre en moi-même rageusement , monstrueusement , que je me pense tout à fait unique et irremplaçable dans le seul but de faire du beau , que je me surévalue , me dévalue , abandonne la juste mesure . Que je me sois rendu "l'égoïsme supérieur" dont Nietzche dit que sans lui on ne fait rien de bon . Je ne connais que LEIRIS à avoir accompli une oeuvre juste à partir d'une juste évaluation de soi . Tous les autres passent la mesure pour trouver la bonne mesure . L'expérience de l'écriture est extatique . Il faut s'y jeter à corps perdu , pleurer et rire intensément , physiquement , entrer dans un état second .
L'inspiration comme transe …
Toutes les mythologies antiques et romantiques de l'inspiration me sont très proches . IL y a quelque chose qui n'est pas humain ou qui est trop humain et qui me porte quand j'écris . À tel point que j'ai le sentiment que l'excellence d'une phrase et l'état d'exaltation que je connais alors arrivent à un autre .J'éprouve un sentiment de dédoublement , d'incertitude comme dans le conte de Louis-René Des Forêts, Les grands moments d'un chanteur : un chanteur d'opéra très doué a l'habitude de répondre quand on lui demande s'il chantera bien le soir même : "Comment serais-je sûr de faire aujourd'hui ce que je ne suis pas sûr d'avoir fait hier ?" Et un beau soir , évidemment , il se met à chanter comme une casserole . Et c'est une autre histoire … Vous savez ce qui est merveilleux avec toutes les mythologies antiques et romantiques de l'inspiration? Elles vous permettent de n'être pas vraiment concerné par ce que vous avez écrit .
Lorsque le texte vient , que se passe-t-il ?
Il se passe que je ne suis plus seulement ce que je suis , que je ne suis plus ce que je dis, que tout ce que je suis en train de vous dire , par exemple , vole en éclats , ou plutôt tombe dans le gouffre . Le texte , c'est le contraire absolu de la parole .
