J'apprends à voir. Oui je commence…
Je songe par exemple que jamais encore j'en avais pris conscience, du nombre de visages qu'il y a. Voici des gens qui portent un visage pendant des années. Il s’use naturellement, se salit, éclate, se ride, s'élargit comme des gants qu’on a portés en voyage.
… D’autres gens changent de visage avec une rapidité inquiétante. Ils essaient l'un après l'autre et l’usent. Il leur semble qu'ils doivent en avoir pour toujours, mais ils ont à peine atteint la quarantaine que voici déjà le dernier.
Cette découverte comporte, bien entendu, son tragique.
Ils ne sont pas habitués à ménager leur visage ; le dernier est usé après huit jours, troué par endroits, mince comme un papier, et puis, peu à peu, apparaît alors la doublure le non-visage, et ils sortent avec lui.
Cahier de Malte Laurids Brigge, Rainer Maria Rilke.
