SOUVENIRS
En ce temps-là, je me perdais à perte de vue dans cet horizon que tenaient deux bras.
( La veille du départ, le voyageur regarde en arrière, c'est comme s'il perdait courage. )
Semblable à la nature, semblable à la nature, semblable à la nature,
A la nature, à la nature, à la nature,
Semblable au duvet,
Semblable à la pensée,
Et semblable aussi en quelque manière au globe de la terre,
Semblable à l’erreur, à la douceur et à la cruauté,
A ce qui n’est pas vrai, n’arrête pas, à la tête d’un clou enfoncé,
Au sommeil qui vous reprend d’autant plus qu’on s’est occupé
ailleurs,
A une chanson en langue étrangère,
A une dent qui souffre et reste vigilante,
A l’araucaria qui étend ses branches dans un patio,
Et qui forme son harmonie sans présenter ses comptes et ne fait pas le critique d’art,
A la poussière qu’il y a en été, à un malade qui tremble,
A l’œil qui perd une larme et se lave ainsi,
A des nuages qui se superposent, rétrécissent l’horizon mais font penser au ciel,
Aux lueurs d’une gare la nuit, quand on arrive, quand on ne sait pas s’il y aura encore des trains.
Au mot Hindou, pour celui qui n’alla jamais où l’on en trouve dans toutes les rues,
A ce qu’on raconte de la mort,
A une voile dans le Pacifique,
A une poule sous une feuille de bananier, une après-midi qu’il pleut,
A la caresse d’une grande fatigue, à une promesse à longue
échéance,
Au mouvement qu’il y a dans un nid de fourmis,
A une aile de condor quand l’autre aile est déjà au versant opposé de la montagne,
A des mélanges,
A la moelle en même temps qu’au mensonge,
A un jeune bambou en même temps qu’au tigre, qui écrase le jeune bambou.
Semblable à moi enfin,
Et plus encore à ce qui n’est pas moi.
By, toi qui étais ma By…..
Henri Michaux
ECUADOR-1929
p.120-121-122
