LES PAROLES DU POÉME
Si mince l'anfractuosité d'où sortait la voix,
si exténuant l'édifice entrevu,
si brûlants sont les monstres, terrible l'harmonie,
si lointain le parcours, si aiguë la blessure
et si gardée la nuit.
Il faudrait qu'elles fussent justes et ambiguës,
jamais rencontrées, évidentes, reconnues,
sorties du ventre* retenues, sorties,
serrées comme des grains dans la bouche d'un rat,
serrées, ordonnées comme les grains dans l’épi,
secrètes comme est l'ordre
que font luire ensemble les arbres du paradis,
les paroles du poème.
Janvier 1962
