Extrait 1
Comme tous les grands passionnés, j'adore ce délice de se perdre soi-même où l'on souffre intégralement le plaisir de s'abandonner. Et c'est ainsi que, bien souvent, j'écris sans vouloir penser, pris dans une rêverie tout extérieure, laissant les mots me cajoler, comme un enfant porté dans leurs bras. Ce sont alors des phrases dénuées de sens, qui coulent, avec la fluidité d'eaux sensibles oubliant le fleuve où elles se mêlent et s'indéfinissent, changeant sans cesse et se succédant sans fin à elles-mêmes. Ainsi les idées, les images, toutes frémissantes d'expression, me traversent en cortèges sonores de soieries aux tons passés, où tremble, fugitive, la tache lunaire d'une idée.
Extrait 2
Rien de ce que la vie peut apporter ou enlever ne me fait pleurer. Certaines pages en prose, cependant, m'ont fait pleurer. Je me souviens, aussi clairement que de ce que je vois en ce moment, du soir où, encore enfant, je lus pour la première fois, dans une anthologie, le célèbre passage de Vieira sur le roi Salomon : " Salomon construisit un palais... ". Et je continuai ma lecture jusqu'à la fin, tremblant et troublé ; enfin je fondis en larmes heureuses, et aucun bonheur réel ne me fera jamais pleurer ces larmes-là, comme aucun des chagrins de la vie ne pourra jamais me les faire imiter. Cette progression hiératique dans une langue claire et majestueuse, cette expression de l'idée par les mots inévitables, ce cours naturel de l'eau qui suit la pente, cet émerveillement des sonorités qui deviennent des couleurs idéales - tout cela me grisa d'instinct comme une grande émotion politique. Et, je l'ai dit, je pleurai ; aujourd'hui, m'en ressouvenant, je pleure encore. Non par nostalgie de l'enfance - nostalgie que je n'éprouve en aucune manière ; mais bien par nostalgie de l'émotion ressentie en cet instant, le chagrin de ne plus pouvoir lire pour la première fois cette construction solide, d'une ampleur symphonique.
