Je suis né, j’ai grandi dans les marais baltiques, près de
vagues de zinc qui accourent par couples et se succèdent —
de là toutes les rimes, de là cette voix impalpablei
entortillée comme un cheveu trempé jeté sur le sable,
pour peu qu’on l’aperçoive. Appuyé sur le coude,
le lobe de l’oreille se plongera dans l’écoute
pas du flot, — de la bourrasque dans les draps, de la bouilloire prête
à catapulter son couvercle, et des volets, peut-être du cri des mouettes.
Ce qui sauve dans ce plat pays, c’est que tout est sur la paume :
Car le bruit est le seul à se plaire dans l’espace —
les échos sont du luxe, les yeux s’en passent.
(Traduit par André Markowicz)
Joseph Brodsky - Poèmes 1961-1987 - Gallimard - p.174 -
