Sans motif
Pourquoi j’écris?
Parce que les mots se dictent à moi: ils nous écrivent. Ils veulent être liés, ils veulent être reliés. Mot avec mot avec mot. une phalange de mots pour cela, et tout le reste contre moi. Ils s’enroulent dans les champs de papier, pour que celui-ci soit un champ de bataille.
Souvent je m’insurge, ne voulant pas me soumettre à leur dictature, et je les jette au vent. Ils deviennent encore plus fort, reviennent vers moi, me persécutent et grattent à ma porte, jusqu’à ce que je cède. Ainsi ils ne me laissent jamais en paix. mais les mots ne sont pas les figures d’une fugue avec qui on peut voyager heureusement. Ils croient que je les ais mal compris, eux auraient pensé autre chose. Ils grognent qu’ils ne sont pas posés au bon endroit. ils se tiennent sur les surfaces blanches. Ils se tiennent ainsi lumineux et sacrés, totalement en paix et non déplacés.
Ceci est une illusion. Ils sont durs, même les plus tendres. nous nous dévisageons, nous nous aimons. Mes arbres, mes étoiles, mes frères : je leur parle ainsi.
Ils détournent le style, m’attaquent, me forcent de les jeter ça et là, jusqu’à ce qu’ils se croient arrivés à leur place consacrée.
Pourquoi j’écris ?
Parce que je cherche mon identité avec le clair langage des courbes sans mots. Cela me tient. Je suis tenu par les mots, ceux qui veulent bien aller vers moi. Je parle à moi avec eux, à toi, je parle aussi pour que tu m’écoutes. Le monde me semble un questionnement obscur. Mes mots lui répondent cordialement par des questions.
Ma vie à l’encre sympathique s’effeuille, feuille à feuille. Des années que les vers se font avec le pourquoi et vers où.
Mes mots veulent être mis en livre : devoir et avoir.
Tu dois nous avoir, disent-ils quand tu nous portes en livre. Je résiste. Je pense à tant de poèmes et d’histoires et je n’en écris que des morceaux.
Pourquoi ?
Parce que les éclaircissements ne sont que des petits morceaux de la vérité.
Pourquoi j’écris ? Parce que sans doute je suis venu au monde à Czernowitz.
Traduction de Gil Pressnitzer