Encrier 87

Il s’appelait papy . Pour tous .

Un vrai vieux de village , avec des tâches autour des yeux si grands que le regarder en face donnait le tournis . Pas nombreux d’entre nous osait se moquer, même de loin, de son allure fléchie, défraîchie. Il était si lent , dans tout . Dès qu’il parlait je sentais mon cœur battre à vive allure avec cette envie de courir , car de l’écouter, c’était comme rester en statue pour jamais, vers toujours .

Pourtant il était très intéressant . Il savait beaucoup sur tout . C‘était déroutant, même quand il ne connaissait pas , il savait . Il regardait le bout de sa canne , il regardait les mots et le son des phrases, et après une seconde qui durait qui durait, il répondait . C’était comme un vieux sage, une bibliothèque entre le ciel et la terre, comme si il avait visiter les étoiles, comme si plus rien ne le surprenait .

Alors on venait le voir , on le croisait . Il restait des heures sur le banc du lavoir, il observait . Sans rien dire à personne, il plantait des arbres , des fleurs par ci par là , prenant soin de les élever, je crois même que parfois il priait . A sa façon . En posant ses mains denses sur la terre, sur les troncs , regardant chaque poussée de branches , chaque pétiole comme ébahi de ce miracle simple de la vie . Et nous, gamin, c’est comme si le livre et la joie nous étaient donnés . Le beau remplissait le bord des route, les jardins . Dans le parc il avait installé une planche, tenue par deux cordes et nous on s’y balançait . On jouait comme des fous autour de ce chêne, et faisant des châtaignes des soirées à griller, c’était près de cet arbre que les premiers amours naissaient .

C’était un peu de tout ça mon enfance . C’était une grande part de moi que j’ai quitté un jour pourtant . Pour la ville , pour les études et je revenais de moins en moins souvent .

Cela faisait tellement longtemps . Après une fatigue qui me brûlait tout, j’étais revenu pour un enterrement . Ma peine fut encore plus grande quand devant le vieux chêne , la branche de mes dix ans fut à terre . La planche et les cordes avaient disparu . C’était l’automne , les amis de cette enfance étaient revenus eux aussi pour le dernier hommage au papy .

Je sais plus trop comment un panier de châtaignes étaient devant nous , attendant .

On fit feu tous ensemble , comme avant , brûlant cette fameuse branche .

Après son départ, elle virevolte vers les poussières de l’oubli, puis elle tente de reconstruire une nouvelle vie .