Mauvaise mémoire
Mais quel était ce souffle aux pavés de l’aurore ?
Quelle était cette odeur de légumes jetés,
ce linge au noir balcon comme un signal glacé ?
Quel était ce regard qui me surveille encore ?
Mais quelle était mais quelle était dans cette ville
cette fumée ? et ce silence ? et tout à coup
ces heurts ces coups de feu de bataille civile ?
Quelle était la clameur qui venait jusqu’à nous ?
Quel était votre nom quel était mon visage
Que faisions-nous ainsi l’un à l’autre inconnu ?
Sans savoir qui je suis sans savoir qui je fus
Je revois une main qui se tend sous l’orage
un visage qui pleure, une porte fermée.
Monsieur, Monsieur, de Jean Tardieu. Éditions Gallimard, 1951.
