Le ciel était de nuit
la nuit était de plainte
la plainte était d’espoir.
Les yeux étaient de lèvres
les lèvres étaient l’aube
la source était de neige
Ma vie était de flamme
ma flamme était de fleuve
le fleuve était de bronze
le bronze était d’aiguille
l’aiguille était d’horloge
l’horloge était d’hier
elle est de maintenant.
Maintenant est de terre
maintenant est de pierre
maintenant est de pluie.
Ma rive est de silence
mes mains sont de feuillage
ma mémoire est d’oubli.
Jean Tardieu-Le fleuve caché Poésies 1938-1961
