Compte des chèvres et des moutons- Tablette d'argile sumérienne , en provenance de Tello, Mésopotamie , vers 2350 ans avant J.C.- Paris , Musée du Louvre
Texte de Ismail Kadaré, extrait de La légende des Légendes, édité chez Flammarion en 1995
Il y a quelques 3000 ans, la domination absolue de ce que l'on pourrait appeler la culture de l'oreille fut menacée pour la première fois par l'intervention de l'œil, autrement dit par l'invention de ce qui devait ne pas être entendu, mais être vu par lui.
L’écriture,. Il s'agit là, sans aucun doute de la plus grande innovation qui ait vu le jour dans la création spirituelle de l'humanité. Ce fut une rupture, un bond, un dépassement d'une telle dimension que toute innovation postérieure dans l’art d’écrire devait paraître négligeable, comparer à elle.
Comme nous l'avons dit plus haut, nous ne connaissons pas le drame, ou mieux la rébellion qui s'est produite. Nous savons seulement que dans un mythe grec, l'apparition des caractères a été imaginée comme une poignée de dents de dragon jetés dans un champ. L'écriture a donc été perçue dès ses commencements comme quelque chose de dur et d'impitoyable, ce que l'on a vu confirmé plus d'une fois dans l'histoire du monde.
Dans Le Monstre, l'un de mes premiers romans, qui date de 1965, j'ai pris goût à imaginer la naissance de l'écriture, comme une nouvelle mode qui vient rompre la tranquillité et la sérénité des rhapsodes, alors maîtres de la création. Troublés par cette invention démoniaque, ils courent les uns chez les autres, se réunissent, se mettent en colère, puis ils vont frapper aux portes des hommes de pouvoir pour réclamer l'interdiction, tant qu'il n'est pas trop tard, de l'écriture.
Cette vision que j’eus alors de ce phénomène était sans doute suscité par le monde communiste où je vivais et par mes souvenirs de jeunes écrivains, au début des années 1960. Dans tous les pays de l’Est, cette lutte entre les vieux écrivains officiels et les écrivains plus jeunes et plus libres de pensée était partout menée sous des formes haïssables.
Animés de plus de zèle que la police secrète et le parti eux-mêmes, les écrivains dogmatiques officiels épiaient et dénonçaient toute manifestation, si timide fût-elle, de liberté dans la création. La négation du droit de publier aux jeunes auteurs était une pratique courante de la part, des dogmatique staliniens. Le Monstre, comme s’il’s'était porté malchance à lui-même, fut à l'époque, interdit, sous l'accusation d'apporter des techniques décadentes d'écriture dans la littérature communiste albanaise.
