Réponse à une enquête : Faut-il brûler Kafka ?
À moins qu'elle ne soit effusion , partage pur de ce qu'on a ressenti , ou bien jeu libre de l'imagination agençant des combinaisons nouvelles , toute littérature (au point où nous en sommes de l'histoire ) me semble vaine qui ne vise pas à un enrichissement de la connaissance que les hommes peuvent avoir d'eux - mêmes . En ce dernier sens , l'écrivain authentique est celui qui , publiant , apprend aux autres à mieux se connaître , à travers ce qu'il leur communique de l'expérience particulière que l'oeuvre lui a permis – d'abord à son propre usage – d'aiguiser ou d'élucider .
Pas question , donc , pour l'écrivain de ce genre , non plus que pour le lyrique ou pour l'inventeur purs , de se plier – si fondés qu'ils puissent être – à des impératifs sociaux et politiques . L'acte d'écrire étant pour lui moyen d'une prise de conscience , il lui faut rejeter toute espèce d'apriorisme (sur le plan moral aussi bien qu'esthétique ) de manière à mener , comme sur une table rase , l'opération . Il est bien évident que les impératifs sous lesquels pratiquementt il se range se retrouveront , d'une façon ou d'une autre , dans ses écrits . Mais il doit s'efforcer , s'il ne veut rien fausser , d'en faire abstraction au maximum ou bien de les traiter comme des données de fait , comme des traits de sa personnalité , à mettre en jeu au même titre que n'importe quel des éléments que lui fournit son expérience interne .
Me faisant une telle idée de la tâche qui incombe à l'écrivain je me sens , bien entendu , aussi éloigné de l'optimisme de commande que de la noirceur du parti pris . Mon expérience est ce qu'elle est : réconfortante ou déprimante , je me dois avant tout de la rendre plus claire , plus perceptible pour moi - même en même temps que pour autrui . Quant à brûler Kafka , je ne vois jusqu'à présent que les hitlériens pour y avoir songé . Aucun écrit authentique , en ce sens où je l'entends , ne saurait mener à autre chose qu'à un affranchissement de l'homme puisque ce qui nous paralyse à tout instant c'est l'incapacité –par manque d'intelligence ou par veulerie – de regarder en face notre condition .
(Brisée -Mercure de France 1946)
