Réédition du billet du 16 janvier 2017
Écoutez Laurent Terzieff
Symphonie de septembre
II
Solitude, ma mère, redites-moi ma vie ! Voici
Le mur sans crucifix et la table et le livre
Fermé ! Si l'impossible attendu si longtemps
Frappait à la fenêtre, comme le rouge-gorge au cœur gelé,
Qui donc se lèverait ici pour lui ouvrir ? Appel
Du chasseur attardé dans les marais livides
Le dernier cri de la jeunesse faiblit et meurt la chute d'une seule feuille
Remplit d'effroi le cœur muet de la forêt.
Qu'es-tu donc, triste cœur ? une chambre assoupie
Où, les coudes sur le livre fermé, le fils prodigue
Écoute sonner la vieille mouche bleue de l'enfance ?
Ou un miroir qui se souvient ? ou un tombeau que le voleur a réveillé ?
Lointains heureux portés par le soupir du soir, nuages d'or,
Beaux navires chargés de manne par les anges ! est-ce vrai
Que tous, tous vous avez cessé de m'aimer, que jamais,
Jamais je ne vous verrai plus à travers le cristal
De l'enfance ? que vos couleurs, vos voix et mon amour,
Que tout cela fut moins que l'éclair de la guêpe
Dans le vent, que le son de la larme tombée sur le cercueil,
Un pur mensonge, un battement de mon cœur entendu en rêve ?
Seul devant les glaciers muets de la vieillesse ! seul
Avec l'écho d'un nom ! et la peur du jour et la peur de la nuit
Comme deux sœurs réconciliées dans le malheur
Debout sur le pont du sommeil se font signe, se font signe !
Et comme au fond du lac obscur la pauvre pierre
Des mains d'un bel enfant cruel jadis tombée :
Ainsi repose au plus triste du cœur,
Dans le limon dormant du souvenir, le lourd amour.
Propos de Laurent Terzieff, recueillis par Gérard Mannoni, dans le Quotidien de Paris, du 11 novembre 1980 :
« Deux poètes surtout ont beaucoup compté pour moi : Rilke et Milosz.
Ils m'ont aidé dans la période où l'on a le plus besoin de poésie, c'est-à-dire pendant mon adolescence.
Ils m'ont aidé à accepter le monde. Il y avait chez l’un comme chez l'autre cette volonté d'extérioriser son moi et d'intérioriser le moi environnant.
Cette démarche m'a été très utile dans cette phase difficile."
